前女友不住在这里之后，她宠爱的那只猫就失踪了。

村下义宏收好所有关于前女友的东西，放进一只非常巨大的箱子里，这只箱子是他跑了好几家店才买到的，不少店员都对他要求的尺寸露出了不解和抱歉的神色。他把箱子放进小储藏间，锁上门——大概永远都不会再打开这道门了，他对自己说。

这以后的生活如何安排，那些以前空闲出来留给她的时间如何利用，村下没个头绪，他放了几片安眠药在床头——不管怎样，第一晚必须想办法睡着。

药效并不很好，他睡得很不安稳，梦里似乎还听到急促的敲门声，这声音带着他跌跌撞撞，直到头碰到床沿把自己惊醒，他才意识到声音并不是在梦里。

确实有人在敲门，一看表，凌晨三点半。

他烦躁地翻了个身，打算不理会，但那声音却极有耐性，响个没完，没办法，他只好披件衣服去开门。

门外站着前女友，她披散的头发下，眼睛射出哀怨的光，「我的猫呢？」

村下揉揉眼睛，确实没想到她竟然还会回来，「跑了。」

「一只猫都看不住吗？真没用。」

「随你怎么说吧，没别的事就走吧，老是往外跑，一会儿回不去了。我睡了。别再来了。」村下不容拒绝地关上门。

这个女人对猫的宠爱远胜爱村下，任何时期都是如此，她曾经说过「如果要去远方，什么都可以不带，但必须带上猫」这样的话，丝毫不顾忌村下的感受。两个人最终分开，猫是不是也起到一些作用，村下也产生过这种想法，但具体为何，现在也没有意义了，毕竟已经无处追寻。

第二天，村下还是睡不好，总觉得这间房子里，到处都还有前女友的气息，她似乎就在某处，吹她湿漉漉的头发，或者看她那些看不完的关于猫的小说。

然后门又响了，时间，还是三点半。

「你有完没完？」村下对站在外面的前女友说。

「只要你不把猫还我，我就每天来，每天挑这个时候，让你睡不好觉！」

「你就是个白痴！」村下甩上门，「哐啷」一声。

猫跑到哪里去了？天亮之后，村下坐在沙发上回忆，是它厌倦这个家而跑掉了，还是它在外面有了情人，又或者我其实已经把它送给了别人？我送走它了吗？完全没有印象啊。这些天，每天都干了些什么，一点记忆都没有生成。

喝酒消磨时间之后，再次入夜，被子和枕头上都还有前女友的体香，村下不禁有些悲伤，但当三点半的敲门声响起的时候，他心里就只剩下愤怒了。

「蠢货，你不睡觉的吗？」这回他只在门上打开了小窗，死盯着前女友那张雪白的脸，全无血色。

「我就是要烦死你，不把猫还来我绝不罢休！」

又闹腾了半个小时，村下终于躺回了床上，明天只有去找猫了，没有别的办法，睡着之前，他脑子里最后的想法是这样的。

突然间，他想起了什么——

那个大箱子！

他睡意全无，起身打开储藏间的门，一股奇怪的味道扑面而来，他也不确定自己回忆得是否准确，他只是手忙脚乱地把箱子放倒，打开锁链——

前女友的衣服，前女友的照片，前女友的书，前女友的各种小食品，都还在，压在它们下面的，摸上去像是什么动物的躯干。

村下慢慢伸出手，满头大汗，也许掀开之后夜里会更难睡觉，他想告诫自己不要这么做，但还是控制不了——

村下长出一口气，不是，并不是猫的尸体。

除了前女友切成好几块的尸体和她还睁大眼睛的头之外，并无其他东西。

「不过，明天也该去把猫找回来杀掉了，」村下一边关上大箱子，一边自言自语，「她的鬼魂每天晚上都回来，实在是打扰人的睡眠啊。」